Le rovine circolari — J. L. Borges

Nessuno lo vide sbarcare nella notte unanime,
nessuno vide la canoa di bambu immergersi nel
fango sacro, ma pochi giorni dopo nessuno
ignorava che 'uomo taciturno veniva dal Sud e che
la sua patria era uno degli infiniti villaggi che si
trovano a monte del fiume, sul versante violento
della montagna, dove la lingua zend non e
contaminata dal greco e dove € rara la lebbra.
Certo € che 'uvomo grigio bacio il fango, risali la
sponda senza scostare (probabilmente, senza
sentire) le canne che gli straziavano le carni e si
trascino, stravolto e insanguinato, fino al recinto
circolare sormontato da una tigre o da un cavallo di
pietra, che un tempo ebbe il colore del fuoco e
adesso quello della cenere.

Quel cerchio € un tempio che gli antichi incendi
divorarono, che la selva paludosa ha profanato e il
cui dio non riceve onori dagli uomini.

Il forestiero si distese sotto il piedistallo.

Lo risveglio il sole alto.

Verifico senza meraviglia che le ferite si erano
cicatrizzate; chiuse gli occhi pallidi e dormi, non
per debolezza della carne, ma per determinazione
della volonta.

Sapeva che quel tempio era il luogo di cui aveva
bisogno il suo proposito irriducibile; sapeva che gli
alberi incessanti non erano riusciti a strangolare, a
valle del fiume, le rovine di un altro tempio
propizio, anch’esso di divinita incendiate e morte;
sapeva che il suo obbligo immediato era il sonno.
Verso la mezzanotte lo risveglio il grido
inconsolabile di un uccello.

Impronte di piedi scalzi, dei fichi e una brocca lo
avvertirono che gli uomini della regione avevano
spiato con rispetto il suo sonno e sollecitavano la
sua protezione o temevano la sua magia.

Senti il freddo della paura e cerco nella muraglia
diroccata una nicchia sepolcrale e si copri con
foglie sconosciute.

Il proposito che io guidava non era impossibile,
anche se certamente sovrannaturale.

Voleva sognare un uomo: voleva sognarlo con

And if he left off dreaming about you...



minuziosa completezza e imporlo alla realta.

Quel progetto magico aveva esaurito I'intero spazio
della sua anima; se qualcuno gli avesse domandato
il suo stesso nome o qualunque tratto della sua vita
anteriore, non sarebbe riuscito a rispondere.

Gli conveniva il tempio disabitato e cadente,
perché era un minimo di mondo visibile; gli
conveniva anche la vicinanza dei boscaioli, perché
si incaricavano di soddisfare i suoi bisogni frugali.
Il riso e la frutta del loro tributo erano alimento
sufficiente per il suo corpo, dedito all’esclusivo
compito di dormire e sognare.

All'inizio, i sogni erano caotici; poco dopo, furono
di natura dialettica.

Il forestiero si sognava al centro di un anfiteatro
circolare che era in qualche modo il tempio
incendiato: nugoli di alunni taciturni popolavano i
gradini; le facce degli ultimi erano appese a molti
secoli di distanza e a un’altezza stellare, ma erano
del tutto precise.

L’'uomo impartiva lezioni di anatomia, di
cosmografia, di magia: i volti ascoltavano con ansia
e cercavano di rispondere con criterio, come se
intuissero I'importanza di quell’esame, che avrebbe
redento uno di loro dalla condizione di vana
apparenza e lo avrebbe interpolato nel mondo
reale.

L’'uomo, nel sogno e nella veglia, considerava le
risposte dei suoi fantasmi, non si lasciava
abbindolare dagli impostori, coglieva in certe
perplessita un’intelligenza crescente.

Cercava un’anima che meritasse di partecipare
all’'universo.

Dopo nove o dieci notti capi con una certa
amarezza che non poteva aspettarsi nulla da quegli
alunni che accettavano con passivita la sua
dottrina, ma solo da quelli che osavano esprimere,
a volte, una contraddizione ragionevole.

I primi, anche se degni di amore e di caldo affetto,
non potevano elevarsi a individui; gli ultimi
preesistevano un po’ di pit.

Una sera (adesso anche le sere pagavano il loro
tributo al sonno, adesso vegliava solo un paio di
ore all’alba) licenzio per sempre la vasta scuola
illusoria e rimase con un solo alunno.

Era un ragazzo taciturno, malinconico, a volte
ribelle, dai tratti affilati che ripetevano quelli del
suo sognatore.

Non lo sconcerto a lungo la brusca eliminazione dei
condiscepoli; i suoi progressi, dopo poche lezioni



individuali, riuscirono a meravigliare il maestro.
Tuttavia, la catastrofe si produsse.

L’'uomo, un giorno, emerse dal sonno come da un
deserto vischioso, contemplo la vana luce della
sera, che sul momento confuse con I'aurora, e capi
di non avere sognato.

Tutta quella notte e tutto il giorno, la lucidita
insopportabile dell'insonnia si abbatté su di lui.
Cerco di esplorare la selva, di sfiancarsi; riusci solo
a trovare, grazie alla cicuta, qualche brandello di
un sonno precario, venato fugacemente da visioni
di tipo rudimentale: inservibili.

Cerco di riunire la scuola e appena ebbe articolato
alcune brevi parole di esortazione, essa si deformo,
si dissolse.

Nella veglia quasi perpetua, lacrime d’ira gli
bruciavano i vecchi occhi.

Comprese che I'impegno di modellare la materia
incoerente e vertiginosa di cui sono composti i
sogni é il pitu arduo che un uomo possa
intraprendere, anche se riuscisse a penetrare tutti
gli enigmi dell’ordine superiore e di quello
inferiore; molto piti arduo che tessere una corda di
sabbia o coniare in monete il vento senza faccia.
Comprese che un fallimento iniziale era inevitabile.
Giuro di dimenticare I’enorme allucinazione che lo
aveva sviato all’inizio e cerco un altro metodo di
lavoro.

Prima di praticarlo, dedico un mese a recuperare le
forze che il delirio aveva logorato.

Abbandono ogni premeditazione di sognare e quasi
immediatamente riusci a dormire una parte
ragionevole del giorno.

Le rare volte che sogno in quel periodo, non fece
caso ai sogni.

Per riprendere I'impresa, aspetto che il disco della
luna fosse perfetto.

Poi, alla sera, si purifico nelle acque del fiume,
adoro gli dei planetari, pronuncio le sillabe lecite di
un nome possente e dormi.

Quasi subito, sogno un cuore che palpitava.

Lo sogno attivo, caldo, segreto, della grandezza di
un pugno chiuso, di color granata nella penombra
di un corpo umano ancora senza faccia e senza
Sesso; con amore minuzioso lo sogno, per
quattordici lucide notti.

Ogni notte lo percepiva con maggiore evidenza.
Non lo toccava; si limitava ad attestarlo, a
osservarlo, forse a correggerlo con

lo sguardo.



Lo percepiva, lo viveva, da molte distanze e da
molte angolature.

La quattordicesima notte sfioro I'arteria polmonare
con l'indice e poi tutto il cuore, da fuori e da
dentro.

L’esame lo soddisfece.

Deliberatamente per una notte non sogno: poi
riprese il cuore, invoco il nome di un pianeta e si
dedico alla visione di un altro degli organi
principali.

Prima che fosse trascorso un anno, arrivo allo
scheletro, alle palpebre.

I capelli innumerevoli furono forse 'impresa piu
difficile.

Sogno un uomo intero, un ragazzo, ma questi non
si alzava in piedi e non parlava e non poteva aprire
gli occhi.

Una notte dopo l'altra, 'uomo lo sognava
addormentato.

Nelle cosmogonie gnostiche, i demiurghi
impastano un rosso Adamo che non riesce ad
alzarsi in piedi; inetto e rozzo ed elementare come
quell’Adamo di polvere era ’Adamo di sogno che le
notti del mago avevano fabbricato.

Una sera, I'uomo fu sul punto di distruggere tutta
la sua opera, ma si penti.

(Avrebbe fatto meglio a distruggerla).

Esauriti i voti ai numi della terra e del fiume, si
getto ai piedi dell'immagine che forse era una tigre
e forse un puledro, e imploro il suo soccorso
sconosciuto.

Al crepuscolo, sogno la statua.

La sogno viva, tremante: non era un atroce
bastardo di tigre e di puledro, ma era al tempo
stesso quelle due creature impetuose e anche un
toro, una rosa, una tempesta.

Quel dio molteplice gli rivelo che il suo nome
terreno era Fuoco, che in quel tempio circolare (e
in altri uguali) gli avevano reso sacrifici e culto e
che in maniera magica avrebbe animato il
fantasma sognato, di modo che tutte le creature,
eccetto il Fuoco stesso e il sognatore, lo pensassero
come un uomo in carne e ossa.

Gli ordino che, dopo averlo istruito nei riti, lo
inviasse nell’altro tempio diroccato, le cui piramidi
sopravvivono a valle del fiume, perché qualche
voce lo glorificasse in quell’edificio deserto.

Nel sogno dell'uomo che sognava, colui che era
sognato si sveglio.

Il mago esegui quegli ordini.



Dedico un periodo (che alla fine abbraccio due
anni) a svelargli gli arcani dell'universo e del culto
del fuoco.

Nel suo intimo, gli dispiaceva separarsi da lui.
Con il pretesto della necessita pedagogica,
prolungava ogni giorno le ore dedicate al sonno.
Rifece anche la spalla destra, forse difettosa.

A volte lo inquietava I'impressione che tutto cio
fosse gia accaduto...

In generale, i suoi giorni erano felici; quando
chiudeva gli occhi pensava: Adesso staro con mio
figlio.

O, piu raramente: Il figlio che ho generato mi
aspetta e non esistera se non vado.
Gradualmente, lo ando abituando alla realta.

Una volta gli ordino di imbandierare una cima
lontana.

Il giorno dopo, sulla cima sventolava la bandiera.
Tento altri esperimenti analoghi, sempre piu
audaci.

Comprese, con una certa amarezza, che suo figlio
era pronto per nascere — e forse impaziente.
Quella notte lo bacio per la prima volta e

lo mando nell’altro tempio, le cui rovine
biancheggiavano a valle del fiume, a molte leghe di
selva impenetrabile e di paludi.

Prima (perché non sapesse mai che era un
fantasma, perché si credesse un uomo come gli
altri) gli infuse I'oblio totale dei suoi anni di
apprendistato.

La sua vittoria e la sua pace vennero appannate dal
tedio.

Nei crepuscoli della sera e dell’alba si prosternava
davanti alla figura di pietra, forse immaginando
che il figlio irreale eseguiva riti identici, in altre
rovine circolari, a valle del fiume; di notte non
sognava, o sognava come tutti gli uomini.
Percepiva i suoni e le forme dell'universo come
impalliditi: il figlio assente si nutriva di queste
menomazioni della sua anima.

Lo scopo della sua vita era raggiunto; 'uomo si
mantenne in uno stato di estasi.

Dopo un periodo di tempo che alcuni narratori
della sua storia preferiscono computare in anni e
altri in lustri, lo svegliarono due rematori a
mezzanotte: non riusci a vedere le loro facce, ma gli
parlarono di un uomo magico in un tempio del
Nord, capace di camminare nel fuoco e di non
bruciarsi.

Il mago ricordo bruscamente le parole del dio.



Ricordo che fra tutte le creature che compongono
l'orbe, il Fuoco era I'unico a sapere che suo figlio
era un fantasma.

Quel ricordo, all'inizio rassicurante, fini per
tormentarlo.

Ebbe timore che suo figlio meditasse su quel
privilegio anormale e scoprisse in qualche modo la
sua condizione di mero simulacro.

Non essere un uomo, essere la proiezione del sogno
di un altro uomo, che umiliazione incomparabile,
che vertigine! A ogni padre interessano i figli che
ha procreato (che ha permesso) in un momento di
mera confusione o di felicita; € naturale che il
mago temesse per 'avvenire di quel figlio, pensato
viscera dopo viscera e tratto dopo tratto, in mille e
una notte segrete.

La fine delle sue riflessioni fu brusca, ma
annunciata da alcuni segni.

Dapprima (dopo una lunga siccita) una remota
nuvola su una collina, leggera come un uccello; poi,
verso il Sud, il cielo che aveva il colore rosa delle
gengive dei leopardi; poi le fumate che
arrugginirono il metallo delle notti; poi la fuga
panica delle bestie.

Perché si ripete cio che era successo molti secoli
prima.

Le rovine del santuario del dio del Fuoco vennero
distrutte dal fuoco.

In un’alba senza uccelli il mago vide abbattersi
contro i muri I'incendio concentrico.

Per un istante, penso di rifugiarsi nelle acque, ma
poi comprese che la morte veniva a coronare la sua
vecchiaia e ad assolverlo dalle sue fatiche.
Cammino contro le lingue di fuoco.

Esse non morsero la sua carne, esse lo
accarezzarono e lo inondarono senza calore e senza
combustione.

Con sollievo, con umiliazione, con terrore,
comprese che anche lui era un’apparenza, che un
altro lo stava sognando.



