
Le rovine circolari – J. L. Borges

 

And if he left off dreaming about you...

Nessuno lo vide sbarcare nella notte unanime, 
nessuno vide la canoa di bambù immergersi nel 
fango sacro, ma pochi giorni dopo nessuno 
ignorava che l’uomo taciturno veniva dal Sud e che 
la sua patria era uno degli infiniti villaggi che si 
trovano a monte del fiume, sul versante violento 
della montagna, dove la lingua zend non è 
contaminata dal greco e dove è rara la lebbra.
Certo è che l’uomo grìgio baciò il fango, risalì la 
sponda senza scostare (probabilmente, senza 
sentire) le canne che gli straziavano le carni e si 
trascinò, stravolto e insanguinato, fino al recinto 
circolare sormontato da una tigre o da un cavallo di
pietra, che un tempo ebbe il colore del fuoco e 
adesso quello della cenere.
Quel cerchio è un tempio che gli antichi incendi 
divorarono, che la selva paludosa ha profanato e il 
cui dio non riceve onori dagli uomini.
Il forestiero si distese sotto il piedistallo.
Lo risvegliò il sole alto.
Verificò senza meraviglia che le ferite si erano 
cicatrizzate; chiuse gli occhi pallidi e dormì, non 
per debolezza della carne, ma per determinazione 
della volontà.
Sapeva che quel tempio era il luogo di cui aveva 
bisogno il suo proposito irriducibile; sapeva che gli 
alberi incessanti non erano riusciti a strangolare, a 
valle del fiume, le rovine di un altro tempio 
propizio, anch’esso di divinità incendiate e morte; 
sapeva che il suo obbligo immediato era il sonno.
Verso la mezzanotte lo risvegliò il grido 
inconsolabile di un uccello.
Impronte di piedi scalzi, dei fichi e una brocca lo 
avvertirono che gli uomini della regione avevano 
spiato con rispetto il suo sonno e sollecitavano la 
sua protezione o temevano la sua magia.
Sentì il freddo della paura e cercò nella muraglia 
diroccata una nicchia sepolcrale e si coprì con 
foglie sconosciute.
Il proposito che io guidava non era impossibile, 
anche se certamente sovrannaturale.
Voleva sognare un uomo: voleva sognarlo con 



minuziosa completezza e imporlo alla realtà.
Quel progetto magico aveva esaurito l’intero spazio
della sua anima; se qualcuno gli avesse domandato 
il suo stesso nome o qualunque tratto della sua vita
anteriore, non sarebbe riuscito a rispondere.
Gli conveniva il tempio disabitato e cadente, 
perché era un minimo di mondo visibile; gli 
conveniva anche la vicinanza dei boscaioli, perché 
si incaricavano di soddisfare i suoi bisogni frugali.
Il riso e la frutta del loro tributo erano alimento 
sufficiente per il suo corpo, dedito all’esclusivo 
compito di dormire e sognare.
All’inizio, i sogni erano caotici; poco dopo, furono 
di natura dialettica.
Il forestiero si sognava al centro di un anfiteatro 
circolare che era in qualche modo il tempio 
incendiato: nugoli di alunni taciturni popolavano i 
gradini; le facce degli ultimi erano appese a molti 
secoli di distanza e a un’altezza stellare, ma erano 
del tutto precise.
L’uomo impartiva lezioni di anatomia, di 
cosmografìa, di magia: i volti ascoltavano con ansia
e cercavano di rispondere con criterio, come se 
intuissero l’importanza di quell’esame, che avrebbe
redento uno di loro dalla condizione di vana 
apparenza e lo avrebbe interpolato nel mondo 
reale.
L’uomo, nel sogno e nella veglia, considerava le 
risposte dei suoi fantasmi, non si lasciava 
abbindolare dagli impostori, coglieva in certe 
perplessità un’intelligenza crescente.
Cercava un’anima che meritasse di partecipare 
all’universo.
Dopo nove o dieci notti capì con una certa 
amarezza che non poteva aspettarsi nulla da quegli 
alunni che accettavano con passività la sua 
dottrina, ma solo da quelli che osavano esprimere, 
a volte, una contraddizione ragionevole.
I primi, anche se degni di amore e di caldo affetto, 
non potevano elevarsi a individui; gli ultimi 
preesistevano un po’ di più.
Una sera (adesso anche le sere pagavano il loro 
tributo al sonno, adesso vegliava solo un paio di 
ore all’alba) licenziò per sempre la vasta scuola 
illusoria e rimase con un solo alunno.
Era un ragazzo taciturno, malinconico, a volte 
ribelle, dai tratti affilati che ripetevano quelli del 
suo sognatore.
Non lo sconcertò a lungo la brusca eliminazione dei
condiscepoli; i suoi progressi, dopo poche lezioni 



individuali, riuscirono a meravigliare il maestro.
Tuttavia, la catastrofe si produsse.
L’uomo, un giorno, emerse dal sonno come da un 
deserto vischioso, contemplò la vana luce della 
sera, che sul momento confuse con l’aurora, e capì 
di non avere sognato.
Tutta quella notte e tutto il giorno, la lucidità 
insopportabile dell’insonnia si abbatté su di lui.
Cercò di esplorare la selva, di sfiancarsi; riuscì solo 
a trovare, grazie alla cicuta, qualche brandello di 
un sonno precario, venato fugacemente da visioni 
di tipo rudimentale: inservibili.
Cercò di riunire la scuola e appena ebbe articolato 
alcune brevi parole di esortazione, essa si deformò, 
si dissolse.
Nella veglia quasi perpetua, lacrime d’ira gli 
bruciavano i vecchi occhi.
Comprese che l’impegno di modellare la materia 
incoerente e vertiginosa di cui sono composti i 
sogni è il più arduo che un uomo possa 
intraprendere, anche se riuscisse a penetrare tutti 
gli enigmi dell’ordine superiore e di quello 
inferiore; molto più arduo che tessere una corda di 
sabbia o coniare in monete il vento senza faccia.
Comprese che un fallimento iniziale era inevitabile.
Giurò di dimenticare l’enorme allucinazione che lo 
aveva sviato all’inizio e cercò un altro metodo di 
lavoro.
Prima di praticarlo, dedicò un mese a recuperare le
forze che il delirio aveva logorato.
Abbandonò ogni premeditazione di sognare e quasi
immediatamente riuscì a dormire una parte 
ragionevole del giorno.
Le rare volte che sognò in quel periodo, non fece 
caso ai sogni.
Per riprendere l’impresa, aspettò che il disco della 
luna fosse perfetto.
Poi, alla sera, si purificò nelle acque del fiume, 
adorò gli dèi planetari, pronunciò le sillabe lecite di
un nome possente e dormì.
Quasi subito, sognò un cuore che palpitava.
Lo sognò attivo, caldo, segreto, della grandezza di 
un pugno chiuso, di color granata nella penombra 
di un corpo umano ancora senza faccia e senza 
sesso; con amore minuzioso lo sognò, per 
quattordici lucide notti.
Ogni notte lo percepiva con maggiore evidenza.
Non lo toccava; si limitava ad attestarlo, a 
osservarlo, forse a correggerlo con
lo sguardo.



Lo percepiva, lo viveva, da molte distanze e da 
molte angolature.
La quattordicesima notte sfiorò l’arteria polmonare
con l’indice e poi tutto il cuore, da fuori e da 
dentro.
L’esame lo soddisfece.
Deliberatamente per una notte non sognò: poi 
riprese il cuore, invocò il nome di un pianeta e si 
dedicò alla visione di un altro degli organi 
principali.
Prima che fosse trascorso un anno, arrivò allo 
scheletro, alle palpebre.
I capelli innumerevoli furono forse l’impresa più 
difficile.
Sognò un uomo intero, un ragazzo, ma questi non 
si alzava in piedi e non parlava e non poteva aprire 
gli occhi.
Una notte dopo l’altra, l’uomo lo sognava 
addormentato.
Nelle cosmogonie gnostiche, i demiurghi 
impastano un rosso Adamo che non riesce ad 
alzarsi in piedi; inetto e rozzo ed elementare come 
quell’Adamo di polvere era l’Adamo di sogno che le
notti del mago avevano fabbricato.
Una sera, l’uomo fu sul punto di distruggere tutta 
la sua opera, ma si pentì.
(Avrebbe fatto meglio a distruggerla).
Esauriti i voti ai numi della terra e del fiume, si 
gettò ai piedi dell’immagine che forse era una tigre 
e forse un puledro, e implorò il suo soccorso 
sconosciuto.
Al crepuscolo, sognò la statua.
La sognò viva, tremante: non era un atroce 
bastardo di tigre e di puledro, ma era al tempo 
stesso quelle due creature impetuose e anche un 
toro, una rosa, una tempesta.
Quel dio molteplice gli rivelò che il suo nome 
terreno era Fuoco, che in quel tempio circolare (e 
in altri uguali) gli avevano reso sacrifici e culto e 
che in maniera magica avrebbe animato il 
fantasma sognato, di modo che tutte le creature, 
eccetto il Fuoco stesso e il sognatore, lo pensassero 
come un uomo in carne e ossa.
Gli ordinò che, dopo averlo istruito nei riti, lo 
inviasse nell’altro tempio diroccato, le cui piramidi 
sopravvivono a valle del fiume, perché qualche 
voce lo glorificasse in quell’edificio deserto.
Nel sogno dell’uomo che sognava, colui che era 
sognato si svegliò.
Il mago eseguì quegli ordini.



Dedicò un periodo (che alla fine abbracciò due 
anni) a svelargli gli arcani dell’universo e del culto 
del fuoco.
Nel suo intimo, gli dispiaceva separarsi da lui.
Con il pretesto della necessità pedagogica, 
prolungava ogni giorno le ore dedicate al sonno.
Rifece anche la spalla destra, forse difettosa.
A volte lo inquietava l’impressione che tutto ciò 
fosse già accaduto…
In generale, i suoi giorni erano felici; quando 
chiudeva gli occhi pensava: Adesso starò con mio 
figlio.
O, più raramente: Il figlio che ho generato mi 
aspetta e non esisterà se non vado.
Gradualmente, lo andò abituando alla realtà.
Una volta gli ordinò di imbandierare una cima 
lontana.
Il giorno dopo, sulla cima sventolava la bandiera.
Tentò altri esperimenti analoghi, sempre più 
audaci.
Comprese, con una certa amarezza, che suo figlio 
era pronto per nascere – e forse impaziente.
Quella notte lo baciò per la prima volta e
lo mandò nell’altro tempio, le cui rovine 
biancheggiavano a valle del fiume, a molte leghe di 
selva impenetrabile e di paludi.
Prima (perché non sapesse mai che era un 
fantasma, perché si credesse un uomo come gli 
altri) gli infuse l’oblio totale dei suoi anni di 
apprendistato.
La sua vittoria e la sua pace vennero appannate dal
tedio.
Nei crepuscoli della sera e dell’alba si prosternava 
davanti alla figura di pietra, forse immaginando 
che il figlio irreale eseguiva riti identici, in altre 
rovine circolari, a valle del fiume; di notte non 
sognava, o sognava come tutti gli uomini.
Percepiva i suoni e le forme dell’universo come 
impalliditi: il figlio assente si nutriva di queste 
menomazioni della sua anima.
Lo scopo della sua vita era raggiunto; l’uomo si 
mantenne in uno stato di estasi.
Dopo un periodo di tempo che alcuni narratori 
della sua storia preferiscono computare in anni e 
altri in lustri, lo svegliarono due rematori a 
mezzanotte: non riuscì a vedere le loro facce, ma gli
parlarono di un uomo magico in un tempio del 
Nord, capace di camminare nel fuoco e di non 
bruciarsi.
Il mago ricordò bruscamente le parole del dio.



Ricordò che fra tutte le creature che compongono 
l’orbe, il Fuoco era l’unico a sapere che suo figlio 
era un fantasma.
Quel ricordo, all’inizio rassicurante, finì per 
tormentarlo.
Ebbe timore che suo figlio meditasse su quel 
privilegio anormale e scoprisse in qualche modo la 
sua condizione di mero simulacro.
Non essere un uomo, essere la proiezione del sogno
di un altro uomo, che umiliazione incomparabile, 
che vertigine! A ogni padre interessano i figli che 
ha procreato (che ha permesso) in un momento di 
mera confusione o di felicità; è naturale che il 
mago temesse per l’avvenire di quel figlio, pensato 
viscera dopo viscera e tratto dopo tratto, in mille e 
una notte segrete.
La fine delle sue riflessioni fu brusca, ma 
annunciata da alcuni segni.
Dapprima (dopo una lunga siccità) una remota 
nuvola su una collina, leggera come un uccello; poi,
verso il Sud, il cielo che aveva il colore rosa delle 
gengive dei leopardi; poi le fumate che 
arrugginirono il metallo delle notti; poi la fuga 
panica delle bestie.
Perché si ripetè ciò che era successo molti secoli 
prima.
Le rovine del santuario del dio del Fuoco vennero 
distrutte dal fuoco.
In un’alba senza uccelli il mago vide abbattersi 
contro i muri l’incendio concentrico.
Per un istante, pensò di rifugiarsi nelle acque, ma 
poi comprese che la morte veniva a coronare la sua 
vecchiaia e ad assolverlo dalle sue fatiche.
Camminò contro le lingue di fuoco.
Esse non morsero la sua carne, esse lo 
accarezzarono e lo inondarono senza calore e senza
combustione.
Con sollievo, con umiliazione, con terrore, 
comprese che anche lui era un’apparenza, che un 
altro lo stava sognando. 


